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ozornie jednostronna i fanatyczna 
maszynolatria pierwszego, przedwo-
jennego futuryzmu, jest jedną z klisz, 
którą już uważniejsza historiografia 
ostatnich dekad podważyła1. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że dopiero I wojna światowa od-
słoniła w pełni niszczycielski potencjał techni-
ki i technologii. W dyskursie o nowoczesności 
musiała nastąpić rewizja przedwojennych 
poglądów, a bezkrytyczny zachwyt ustąpił bar-
dziej ambiwalentnej postawie. Świadczy o tym 
twórczość tak zwanego drugiego futuryzmu, 
czyli futurystów młodszego pokolenia, którzy 
zaczęli tworzyć dopiero po Wielkiej Wojnie2. 
1 Zob. R. Tessari, Il mito della macchina. Letteratura e 
industria nel primo Novecento italiano, Milano: Mursia, 1973; 
E. Crispolti, Il mito della macchina e altri temi del futurismo, 
Trapani: Celebes 1971; G. Berghaus, Futurism and the Techno-
logical Imagination. Poised between Machine Cult and Machine 
Angst, [w:] Futurism and the Technological Imagination, ed. 
G.Berghaus, Amsterdam–New York: Rodopi, 2009.
2 Zob. E. Crispolti, Il secondo futurismo: Torino 1923–1938, 
Torino: Pozzo, 1962.
Dowodzi tego także krótka parabola futury-
zmu polskiego, którego ambiwalentny stosu-
nek do maszyny i cywilizacji został już dawno 
dostrzeżony3. Potwierdza to wreszcie między-
wojenny rozkwit dzieł literackich (zarówno 
dramatów, jak i prozy) o tematyce dystopijnej, 
którego szczyt sytuuje się w latach 20. XX wie-
ku. Wśród tytułów należących do światowej 
klasyki gatunku znajdują się komedia Karela 
Čapka R.U.R. (1920), powieść Evgenija Zamjati-
na My (1920), dramaty krytycznego futurysty 
Ruggero Vasariego Udręka maszyn (1925) oraz 
Raun (1932), film Fritza Langa Metropolis (1927), 
powieść Aldousa Huxleya Nowy wspaniały świat 
(1932), wreszcie powieść Karela Čapka Inwazja 
jaszczurów (1936) – by wskazać te najsłynniej-
sze. Wymienione, różne dzieła łączy radykal-
na krytyka nowoczesnej cywilizacji, odbie-
ranej i przedstawianej jako technokracja, 
3 Zob. H. Zaworska, O Nową Sztukę. Polskie programy 





oraz pesymistyczny obraz przyszłości rodzaju 
ludzkiego.
Wśród zapomnianych dziś autorów, tworzących 
w szczytowym okresie załamania się opty-
mistycznej fascynacji techniką, znajduje się 
również Jerzy Sosnkowski, z zawodu architekt. 
O jego jedynej powieści, Auto, Ty i Ja. Miłość 
maszyn (1925), pisałem kilka lat temu na łamach 
„Autoportretu”4. Kategoria niesamowitości oka-
zała się wówczas pomocna w analizie dystopij-
nego snu ósmego rozdziału powieści, w którym 
maszyny ożywają i opanowują świat. Temat 
jest jednak daleki od wyczerpania. W ścisłym 
związku tematycznym z powieścią pozostaje 
bowiem co najmniej kilka opowiadań ze zbioru 
Bosman Finta (1926). Tematycznego pokrewień-
stwa między powieścią i opowiadaniem można 
4 E. Ranocchi, Od człowieka do maszyny i z powrotem, „Auto-
portret” 2011, nr 2 [34]; por. także: tegoż, Miłość maszyn. 
Antynomie maszyny w polskim modernizmie, „Studi slavistici” 
2011, s. 137–160.
się dopatrywać także w treści i strukturze opisu 
zmechanizowanej przyszłości. Wreszcie aspek-
tem wspólnym opowiadania i powieści jest aksjo-
logia płci: we współczesnym zmechanizowanym 
świecie kobiecie przypadło w udziale zadanie 
utrzymywania więzi z uczuciami i tym samym 
z naturą. Jedno z nich, zatytułowane Szalona kate-
dra, chciałbym tutaj pokrótce przedstawić. 
Podczas gdy powieść Sosnkowskiego mierzyła się 
z problematyką nowoczesności poprzez tematykę 
maszyny, Szalona katedra podejmuje ją za pośred-
nictwem tego symulakrum cywilizacji nowocze-
snej, jakim jest miasto. Fabuła jest prosta, ale 
nieco bardziej enigmatyczna od jawnie parene-
tycznej w wymowie powieści, przez to pozosta-
wia otwartą przestrzeń dla różnych interpreta-
cji. Narracja ma strukturę szkatułkową: prawdzi-
we opowiadanie jest ujęte w szerszą ramę, która 
pełni względem niego funkcję wprowadzenia. 
Opowiada je bowiem narrator o rysach wyraźnie 
autobiograficznych. W trakcie lektury dowia-
dujemy się, że podobnie jak sam Sosnkowski, 
jest on architektem i autorem książek przygo-
dowych, w wieku zbliżonym do autora. Akcja 
narracji ramowej toczy się w Rabce, wiosną 1950 
roku; narrator ma pięćdziesiąt lat (Sosnkowski 
urodził się w 1894 roku) i gości u pary znajomych, 
państwa W. Siedzi z nimi na werandzie willi, 
z której roztacza się widok na okoliczne wzgórza 
oraz na biały „automobilowy tor” łączący Zakopa-
ne z Krakowem. Zaraz na wstępie zarysowywana 
jest schematyczna opozycja między „nienowocze-
sną” wiosną („stara, niepoprawna, romantycz-
na”) a nieczułym na jej urok pokoleniem nowych 
ludzi, do którego należą państwo W. W ich towa-
rzystwie narrator poznaje dwudziestoparoletnią 
panią J., o której dowiadujemy się, iż rozwiodła 
się z mężem, gdyż „nie mogła w żaden sposób 
zgodzić się z jego zmechanizowaną osobowością”. 
Stanowi ona zatem odpowiednik Izy z powieści 
Auto, Ty i Ja – jest uosobieniem uczucia i wartości 
minionych czasów. Kiedy gospodarz zaczyna 
w rozmowie udowadniać, że uczucie musiało 
zginąć w nowoczesnym świecie, bo generuje cier-
pienie, a ludzkość dąży do eliminacji cierpienia 
– co można osiągnąć jedynie za pomocą rozumu 
– pani J. reaguje bardzo gwałtownie. Wtem nar-
rator wchodzi w rozmowę, próbując załagodzić 
konflikt, i rozpoczyna swoje opowiadanie. Akcja 
drugiego opowiadania toczy się osiem lat wcze-
śniej (czyli w 1942 roku), w Amsterdamie, gdzie 
szaleje epidemia cholery. Narrator przyznaje, 
że zawsze pociągały go sytuacje graniczne, więc 
pomimo niebezpieczeństwa zarazy postanowił 
odwiedzić miasto, odcięte wówczas od reszty 
kraju. Mieszkańcy Amsterdamu, zrezygnowani 
i zobojętniali na nieuchronną śmierć, żyją jak 
dawniej. Narrator zaczyna bywać na różnych fe-
stynach i przyjęciach. Na jednym z nich poznaje 
parę nierozłącznych przyjaciół, architekta Kafa 
i inżyniera Keata. Wkrótce dowiaduje się, że 
magistrat miasta powierzył pierwszemu budowę 
katedry, drugiemu zaś – metra. Dowiaduje się 
również, iż narzeczona pierwszego jest poważnie 
chora – jak później się okaże, właśnie na cholerę.
Obraz przyszłego Amsterdamu należy do 
najciekawszych fragmentów opowiadania. Za 
sprawą drapaczy chmur wznoszących się po 
obu stronach ulicy przypomina ona kanadyjski 
kanion. Jak informuje przypis, „chodniki dla 
pieszych są podniesione do wysokości pierw-
szego piętra, by nie zawadzać na dole ruchowi 
kołowemu”. Przeciwne strony ulicy łączy 
rodzaj pomostów, zwanych transjektami. 
Nad głowami, wyżej, niżej – garbate łuki, krzyżu-
jąc się ze sobą w najdziwaczniejsze smugi, koliska, 
punkty świetlne, zalewały dolinę ulicy potokiem 
lśnień różnokolorowych, łamiąc warkotliwą atmos-
ferę wielkomiejską w milion form geometrycznych 
o różnem natężeniu światła i o różnej barwie5.
5 J. Sosnkowski, Szalona katedra, [w:] tegoż, Bosman 
Finta, Warszawa: Biblioteka Dzieł Wyborowych, 1926, 
s. 108. O fascynacji Sosnkowskiego nowoczesnym 
wynalazkiem neonu świadczy jego artykuł pt. W. 
Książę Neon, opublikowany na łamach redagowanego 
Widok głębokiej ulicy poprzecinanej pomosta-
mi dla ruchu pieszego wywołuje nieodparte 
skojarzenia z kadrami filmu Langa Metropolis, 
jednak o żadnym wpływie nie może tu być 
mowy, skoro film był dystrybuowany dopiero 
w roku następnym. Raczej można się dopa-
trzeć wspólnej znajomości projektu Città 
nuova Antonia Sant’Elii czy też z jego wizjo-
nerskiego Manifestu architektury futurystycznej, 
który wprawdzie nie był jeszcze wtedy przetłu-
maczony na polski, ale który Sosnkowski mógł 
znać z francuskiego tłumaczenia. W Manifeście: 
Dom […] musi się wznosić na skraju hałaśliwej 
przepaści: ulicy. Ta nie będzie się już rozpościerać jak 
dywan na poziomie portierni, lecz będzie wdzierać 
się w głąb ziemi wieloma piętrami dla rozmieszcze-
nia wielkomiejskiego ruchu. Piętra te dla koniecz-
nego przejścia będą połączone ze sobą metalowymi 
kładkami i szybkobieżnymi ruchomymi schodami6. 
Sosnkowski przejął zatem najprawdopodobniej 
od Sant’Elii koncepcję nowoczesnego miasta. 
Biegnący dołem ruch samochodowy nabrał 
jednak złowrogich konotacji, których stanow-
czo nie sposób znaleźć w pierwotnej, mocno 
afirmatywnej wizji włoskiego futurysty:
Dołem, nieprzebranie, płynęła rzeka automobilów, po 
kilka w rzędzie w tę i tamtą stronę. Lśniące, połyskli-
we, wypukłe dachy limusin składały się na skorupia-
stą łuskę tego olbrzymiego gadu bez końca i począt-
ku, wiecznie wijącego się wokół olbrzymich bloków 
kamienic, poczłonkowanego na tyle odnóg, ile ulic 
było w gigantycznem mieście. Potwór ten nowocze-
sny trwał w ciągłym ruchu, nie znając spoczynku, sa-
pał, parskał, tysiącznemi płucami motorów, mlaskał 
kołami po wyzwierciadlonym asfalcie. Błyskał prze-
wrotnie i fałszywie milionami oczu, umieszczonych 
przez niego miesięcznika „Wnętrze” 1933, R. 2, nr 6, 
s. 102–106.
6 Manifest architektury futurystycznej według Manifesti futuristi, 
http://www.architetturafuturista.it/indiceframe.htm 
(dostęp: 10 grudnia 2014) [tłum. E.R.].
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na każdym przegubie jego gibkiego korpusu. Mimo 
tej masy maszyn i ludzi, mimo tego piekła ruchu, nie 
było tu specjalnego hałasu. Maszyny posiadały dosko-
nałe tłumiki, sygnałów ostrzegawczych nie było, bo 
tam na dole nie było kogo ostrzegać, a o wyminięciu 
się dwu maszyn mowy być nie mogło. Jednostajny 
prąd tej lawinowej rzeki nie zmieniał tempa ani na 
chwilę przez całą dobę7.
Jeśli przytoczymy ustęp z powieści Auto, Ty 
i Ja. Miłość maszyn, lepiej zrozumiemy, w ja-
kim sensie pisałem o ścisłym pokrewieństwie 
obrazowania obecnego w obu utworach. Jest 
to fragment dystopijnego snu z  rozdziału 
ósmego. Opisywany jest tutaj ruch maszyn, 
które przystępują do opanowywania świata, 
wyeliminowawszy zeń ludzi:
Droga całkowicie zapchana była wędrującemi ma-
szynami. Panował formalny tłok. Nieustanny wąż 
potworów pełzał w dwu kierunkach, nie przerywa-
jąc się ani na chwilę. Środek drogi zostawiony był 
do wyminięć. 
Widać tu było dokładnie znakomitą, maszynową 
organizację i niesłychaną precyzyjność w obliczeniu 
ruchów. Kolosy mijały się o milimetr, o włos, nie za-
wadzając o siebie nawzajem, mimo wielkiej szybko-
ści, z którą posuwały się niektóre z nich. Po bokach 
równomiernie pełzły wolno maszyny przemysłowe, 
środkiem mknęły auta, lokomobile, lokomotywy, 
motocykle, traktory. Panował jednostajny szum, 
potężny niby ryk fal wielu wzburzonych mórz, ale 
regularny, rytmiczny, – rzekłbym, – ilustrujący 
fonetycznie dynamikę tej mechanicznej rzeki. 
Ciała maszyn miały przeróżne kształty, wszystkie 
zbliżone do poczwar przedpotopowych różnych ras 
i rodzin. 
Trzymało się to wszystko uporczywie drogi, jako 
przepisanego rozumem i ustawą racji, szlaku. 
7 J. Sosnkowski, Szalona katedra, s. 108. 
Nawet aeroplany z poświstem przeszywające powie-
trze, otulone w formy olbrzymich nietoperzy, ściśle 
trzymały się powietrznej linii, idealnie odpowiada-
jącej biegowi trasy. 
[…] Przejrzyste cielska zlewały się w jednego, 
przejrzystego węża z jakiemiś ruchliwemi cieniami, 
w wężu zaś był zamęt kół, trybów, pasów, linii pro-
stych i krzywych – krzyżujących się, zazębiających 
jedne za drugie. 
Ten ścisk mechaniczny przerywały, ciągle zmienia-
jąc miejsca, błyski, niby bardzo wydłużone pirami-
dy, zielone, niebieskie, czerwone. Świeciły blado 
w blasku dnia, – a widać je było wyraźnie tylko ze 
względu na ciemniejsze tło mgły cielsk, w których 
spoczywały ich źródła światła. 
Ciągnęła tak ta groźna chmura brzemienna 
dźwigniami, łańcuchami, lewarami, stalowemi 
ramionami, które w swej polerowanej powierzch-
ni odbijały łamiące się światła, jak sen okropny, 
jak zjawa, wobec której wszystkie znane dotąd 
ludziom okropności malały i bladły. Unosił się nad 
nią duch niezmożonej organizacji i siły. Była to 
lawina, której próżnem byłoby chcieć stawić opór, 
lawina hucząca jak tysiąc wodospadów, jak miliony 
zsypywanych fur kamieni, – a głos ten przygniatał, 
przygnębiał, kładł się na mózg jak bolesny ciężar, 
odzywając się w głowie echem uderzeń dokuczli-
wych, pod naporem których bolały oczy. 
Rzecz dziwna, że szatański ruch – sprawiał wra-
żenie pustki. Oschłością jakąś wiało od ciągną-
cych mas, nie było w tem życia. Drogą toczyła się 
metodyczność. Życie przyrody posiada cały szereg 
ruchów i drgnień nieskoordynowanych, niespodzia-
nych, – stamtąd ziało szematem i regularnością, 
– ziało martwotą. To zespolenie martwoty z ruchem 
było nad wyraz przykre. Mimo woli nasuwało się 
wyobraźni pojęcie zgal wanizowanego trupa8.
8 J. Sosnkowski, Auto, Ty I Ja (Miłość maszyn), Warszawa: 
Wydawnictwo Biblioteki Dzieł Wyborowych, 1925.
Przytoczone wyżej fragmenty opisują dwie 
lustrzane sytuacje: w jednej widzimy świat 
ludzi tak dobrze zorganizowany, że przypomi-
na doskonały mechanizm, w drugiej – świat 
opanowywany przez maszyny, które zachowują 
się, jak gdyby były ożywione. „[…] wątpliwość 
co do tego, czy żywa – jak się zdaje –  istota jest 
rzeczywiście ożywiona, i odwrotnie: czy mar-
twy przedmiot nie jest przypadkiem ożywio-
ny”9, Ernst Jentsch uznał prawie sto lat temu za 
jedną z przyczyn mogących wywołać poczucie 
niesamowitości. Zaś w latach 80. ubiegłego 
wieku Donna Haraway nadała nowy, głębszy 
i szerszy sens definicji cyborga (samo słowo 
pochodzi z lat 60.10), czyniąc zeń jedno z pod-
stawowych pojęć postmodernistycznej filozofii 
i antropologii11. Na początku swojego manifestu, 
pisząc o granicach, których zniesienie w XX 
wieku doprowadziło do powstania cyborga, 
Haraway przywołała granicę między człowie-
kiem a zwierzęciem oraz między organicznym 
a mechanicznym. Zniesienie tej ostatniej grani-
cy z jednej strony ma za sobą historię sięgającą 
XVIII-wiecznego racjonalizmu, z drugiej jest 
rezultatem rewolucji poznawczej rozpętanej 
przez cybernetykę. Tam, gdzie każdy organizm 
– nieważne, czy jest to jednostka, zbiorowość, 
żywa istota czy sztuczna inteligencja, układ 
nerwowy czy internet – może być opisywany 
w kategoriach systemu i organizacji, humani-
styczny podmiot okazuje się iluzją, ideą pozba-
wioną ontologicznego gruntu. Mamy zatem 
sytuację, w której ludzkie jednostki przestają 
być jednostkami, a zaczynają tworzyć olbrzymie 
zwierzę, rodzaj Lewiatana: w wyżej przytoczo-
nym fragmencie opowiadania Sosnkowskiego 
9 E. Jentsch, O psychologii niesamowitego, przekład zamiesz-
czony w niniejszym numerze „Autoportretu”, s. 34.
10 Por. A. Wabik, Cyborg, „Autoportret” 2010, nr 1 [30], 
s. 42–47.
11 Zob. D.J. Haraway, A Cyborg Manifesto: Science, Technology, 
and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century, [w:] tejże, 
Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, New 
York: Routledge, 1991.
jest to „olbrzymi gad bez końca i początku”12, 
nieco dalej zaś obraz spieszącego w milczeniu 
tłumu przechodniów mieni się „jak wielka 
stugłowa salamandra w blasku reklam”13. Po-
dobnie w powieści martwe z definicji maszyny 
poruszają się, naśladując ruchy żywych istot, 
budząc wątpliwość co do samej definicji życia. 
W obu fragmentach wreszcie efekt akustyczny 
przyczynia się do wrażenia niesamowitości. 
W opowiadaniu zaskakujący w kontekście wiel-
komiejskiego ruchu brak hałasu kontrastuje 
z opisywaną sceną i wzmacnia efekt organizacji 
i mechanizacji; we fragmencie z powieści hałas 
jest wprawdzie ogromny, za to jest regularny 
i rytmiczny, przez co wytwarza wyobcowujący 
efekt martwoty. W obu wypadkach mamy do 
czynienia ze „szczególnym amalgamatem tego, 
co znane i nieznane”14. Już prawie sto lat temu 
Ernst Jentsch wspominał o wyłączeniu jednego 
ze zmysłów jako możliwym źródle wrażenia 
niesamowitości, podając przykład hałaśliwego 
warsztatu lub maszynowni, w których szum nie 
pozwala usłyszeć nawet własnych słów15.
Wreszcie otwiera się widok na katedrę:
Perspektywa wielkiej ulicy zwężała się, niby wnę-
trze rury teleskopowej o kwadratowym przekroju. 
Roniąc obficie perły lamp, diamenty setek okien, 
riwiery reklam, u wylotu rozlewała się w mleczną 
jaśń olbrzyma placu. Tam stała świeżo wzniesio-
na katedra. Oświetlenie placu było tak silne, że 
dolnych konturów kolosalnego gmachu nie było 
widać. Dołem falowała jakby opalizująca, mienią-
ca się barwami perłowej masy – drgająca, żywa 
frędzla. Każdy atom, każda najdrobniejsza cząstka 
powietrza była tam pulsującem światłem. Z tego 
morza białych płomieni wyrastała dopiero budowla, 
osłonięta jeszcze z góry do dołu koroną rusztowań. 
12 J. Sosnkowski, Szalona katedra, s. 108.
13 Tamże, s. 109.
14 N. Royle, The Uncanny, przekład zamieszczony w niniej-
szym numerze „Autoportretu”, s. 17.
15 Zob. E. Jentsch, dz. cyt., s. 32.
Sprawiała wrażenie cudu. Na planie w formie 
gwiazdy rosła konstrukcja zadziwiająco prosta. 
Gigantyczne słupy żelazo-betonowe, rozstawione co 
trzydzieści metrów, ujmowały ściany zbudowane 
z żelaznej ażurowej kratownicy. Wnętrza pól kra-
townicy wypełniały doszczętnie witraże.
W dzień świątynia wypełniona była orgią barw. Cień 
– symbol zła, wyklęty został z wnętrza Pańskiego 
domu i to było celem architekta. Wieczorem i w nocy 
królestwo barw wylewało się na zewnątrz. Gdy była 
oświetlona od środka, przy wieczornych modłach, 
wyglądała niby cudna bańka mydlana, zawieszona 
nad placem. Gdy biły w nią światła otaczających ją 
lamp, świeciła niby tęczowy klejnot, niby potężny 
brylant, lśniąc i migotając świetlnemi błyskami.
Podłużne prostokąty witrażowych ścian, wyrasta-
jące na ramionach gwiazdy, biły w górę licznemi 
uskokami. Całość posiadała niesłychany wyraz, 
wyraz modlitwy tak mocnej, tak nieodpartej, tak 
strzelistej, iż niepodobieństwem zdawało się, by 
mogła być niewysłuchaną16.
W dalszej części opowiadania narzeczona Kafa 
umiera, sam Kaf przeżywa załamanie nerwo-
we, a katedra zaczyna odzwierciedlać stan jego 
psychicznego rozpadu:
Wzniesiono się już na piętnaste piętro – katedra 
smuklała coraz bardziej. Ale tam na wierzchu – 
Nie – to nie były rusztowania – stanowczo. To były 
konstrukcje żelbetowe – lecz jakież dziwne! Jakby 
masa żeber rozpinała się w krąg wysmukłej wieży 
dzwonnicy. Żebra te wyrastały z masy budynku, 
z ciała wieży, gięły się, wiły, niby powykręcane 
uderzeniami wiatru, łączyły się, rozchodziły, – 
dziwaczne w formie nieusprawiedliwionej niczem, 
cieńsze, grubsze, zwinięte w gwint, zygzakowate, 
zazębiające się nawzajem.














































Erich Kettelhut, rysunki do scenografii Metropolis Fritza 
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Była ich masa. Wieża, otoczona niemi, zdała się wyry-
wać z setki ramion, sięgających po jej smukły kształt, 
wczepiony w nią histerycznymi palcami, starającemi 
się ściągnąć ją w dół. Pięła się ku niebu, błagała o po-
moc. Żelazo-betonowe żebra w blasku, bijącym z dołu, 
wieczorem, wyglądały jak żebra kościotrupa, bielejące 
matowo na piasku w promieniach księżyca.
Co to być miało?
Łamałem sobie głowę i nic wymyślić nie mogłem. 
A żebra rosły, zmieniły się potem w pierścienie, 
w trójkąty, – w spirale, w jakiejś harmonii – to 
prawda, – lecz harmonii wariackiej17.
Na pytanie przyjaciela o znaczenie owych dzi-
wactw na górze Kaf odpowiada, że to nerwy:
17 Tamże, s. 113–114.
– Że ty tego nie pojmujesz? Czy myślisz może, że 
budynek to kawał muru i nic więcej? Mylisz się 
– zachichotał, a nam dreszcz przebiegł po karku – 
mylicie się. Mur żyje, żyje jak człowiek. Mur ma 
swoją duszę, swoje serce, swoją twarz. Mur ma 
swój organizm. Więc ma i nerwy. Dużo nerwów, 
masę nerwów. Spokojnych i obolałych, zdrowych, 
chorych. Więc i moja katedra18.
Budowa się nie zatrzymuje. Można w niej 
dojrzeć odniesienia do architektury wszyst-
kich narodów i epok, tworząc rodzaj postmo-
dernistycznego pastiszu ante litteram. Katedra 
traci swój wymiar miejsca przeznaczonego 
dla sacrum, pojętego zarówno jako otwarcie 
się na inny, niejako zewnętrzny wymiar, jak 
i wypełnianie pewnej funkcji społecznej: 
18 Tamże. 
przestaje być konstruktem składającym się 
z symbolicznych znaczeń, któremu społe-
czeństwo deleguje swoją autoreprezentację. 
Okazuje się ona projekcją psychiki architekta 
– a więc nie otwarciem na zewnątrz, ku niebu, 
lecz do środka, do wnętrza jego chorej duszy; 
a przez to zamknięciem. To znowu kieruje nas 
w stronę niesamowitości, która „jako kryzys 
tego, co własne i naturalne, zaburza jakiekol-
wiek proste poczucie tego, co wewnątrz i na 
zewnątrz”19. Architekt, który stracił kontrolę 
nad swoim wnętrzem, stracił również kontrolę 
nad swoją budowlą. Ta w rezultacie przestaje 
służyć wspólnocie, co skutkuje całkowitym 
wyminięciem się ze swoją funkcją – a taką 
przecież posiadała, nie tylko dlatego, że po-
wstała z polecenia miasta, lecz także dlatego, 
że ludność przedstawiona w narracji uczestni-
czy w jej budowie i ją przeżywa.
Mając cały czas w pamięci słowa z Manifestu San-
t’Elii20, możemy być zdumieni decyzją o umiesz-
czeniu w obrazie nowoczesnego miasta katedry. 
W istocie figura katedry pojawia się dośc często 
w rozmaitych, mniej lub bardziej zeświecczo-
nych, postaciach we wczesnych awangardach, 
nabierając nowych znaczeń. W pierwszej 
kolejności nasuwa się chyba skojarzenie z drze-
worytem Lyonela Feiningera towarzyszącym 
manifestowi Bauhausu. Skojarzenie to, bardziej 
niż podobieństwa, uwypukla przy tym różnice: 
katedra Feiningera ilustrowała intencję połącze-
nia wszystkich sztuk (reprezentowanych przez 
trzy wieże, z których najwyższa to architektura) 
w dziele sztuki totalnej, mającym odnowić społe-
czeństwo, jakim w założeniu miał być Bauhaus. 
Miała zatem wymiar społecznej utopii, z od-
niesieniami z jednej strony do średniowiecza, 
19 N. Royle, dz. cyt., s. 17.
20 „Czujemy, że nie jesteśmy już ludźmi katedr, pałaców 
i ratuszów, lecz wielkich hoteli, dworców kolejowych, 
olbrzymich ulic, kolosalnych portów, krytych targowisk, 
oświetlonych tuneli, prostych torów samochodowych, 
zdrowych wyburzeń”, Manifest architektury...  
z drugiej do romantycznej mistyki kryształu (wi-
docznej w formowaniu bryły budynku)21. Katedra 
Sosnkowskiego również łączy wszystkie sztuki, 
materiały i techniki murarskie, jednak z połą-
czenia tego nie powstaje harmonijne piękno, lecz 
coś, co narrator oksymoronicznie określa jako 
„harmonię wariacką”. Jednoznacznie przesuwa 
to odniesienia estetyczne w stronę wzniosłości. 
Przy obecnym, znikomym stanie wiedzy o au-
torze wydaje się bardzo wątpliwe, by mogły tu 
pobrzmiewać jakiekolwiek świadome odniesienia 
do estetyczno-społecznej utopii wczesnego Bau-
hausu. Trudno jednak nie ulec pokusie odczyta-
nia obrazu szalonej katedry jako figury klęski 
programu wczesnej awangardy, zarówno w wy-
miarze estetycznym, jak i społecznym. Poza tym 
katedra Sosnkowskiego ma tylko jedną wieżę, za 
to potężną. To sprawia, że przejmuje ona także 
archetypalne konotacje wieży, co dodatkowo 
uruchamia biblijny kontekst. W tym przejściu 
od katedry do wieży Sosnkowski również nie był 
odosobniony. Biblijne skojarzenia z Wieżą Babel 
pojawiały się u Goethego nie tylko w związku ze 
strasburską katedrą (w krótkim młodzieńczym 
tekście O budownictwie niemieckim, 177322), lecz jesz-
cze w późnym okresie twórczym, w odniesieniu 
do innej katedry w Kolonii, w autobiograficznej 
prozie Z mojego życia. Zmyślenie i prawda. Także na 
koncepcję Wieży ognia Johannesa Ittena (1920) 
miały wpływ różne wieże katedralne, nie tylko 
ta ze Strasburga, lecz także wieża katedry we 
Fryburgu oraz z całą pewnością wzór San Ivo alla 
Sapienza Borrominiego23, ze względu na spiralną 
strukturę jej latarni. W istocie w architektonicz-
nych utopiach wczesnych lat 20. roi się od wież 
wykorzystujących strukturę spirali (od Władi-
21 Zob, G. Wendermann, Die freie Kunst der Bauhausmeister, 
[w:] Das Bauhaus kommt aus Weimar, Weimar, hrsg. U. Acker-
mann, U. Bestgen, Berlin: Dt Kunsverlag, 2009, s. 188–189.
22 Por. E. Ranocchi, Goethe przed katedrą. Dzieło sztuki jako 
dzieło przyrody, „Autoportret” 2006, nr 3 [16], s. 20–23.
23 O Wieży ognia por. Ch. Wagner, Wieża ognia, „Autoportret” 
2008–2009, nr [25–26], s. 16–21, oraz R. Bohte, Der Turm des 
Feuers, [w:] Das frühe Bauhaus und Johannes Itten, Ostfildern 
Ruit: Hatje, 1994, s. 72–82.
mira Tatlina po Brunona Tauta) i ruch spiralny, 
choć rozszalały, odgrywa rolę także w katedrze 
Sosnkowskiego. Różni ją zatem od wszystkich 
wyżej wymienionych i niewymienionych reali-
zacji, które pisarz-architekt mógł i których nie 
musiał znać, zdecydowanie negatywna kono-
tacja właśnie wieży jako budowli. W tradycji 
niemieckiej, którą tu przywołaliśmy, ale także 
w wieży Tatlina, mniej lub bardziej uświado-
mione reminiscencje starotestamentowe nie 
przeczą pozytywnej, utopijnej wymowie ideowej 
wieży. U podłoża tej pozytywnej w gruncie rzeczy 
konotacji leży być może pentekostalna symbolika 
Borrominiego, sugerująca zniesienie starotesta-
mentowego pomieszania języków, w zsekulary-
zowanej postaci. U Sosnkowskiego klątwa Babel 
nie przestaje rzucać niepokojącego cienia na 
budownicze ambicje modernistycznego archi-
tekta. Ścierają się tu dwie sprzeczne wykładnie 
budynku. Jako sakralny jest on w założeniu 
pobożny, jego strzelisty kształt jest ucieleśnioną 
modlitwą i pełni funkcję społeczną; jako wieża 
zaś jest wyrazem pychy, szaleństwa i bluźnier-
stwa. Innymi słowy, katedra Sosnkowskiego jest 
świątynią, która stała się wieżą Babel. Znowu 
zatem efekt niesamowitości wywołuje połączenie 
dwóch sprzecznych z sobą spojrzeń na jeden i ten 
sam obiekt. Od biblijnej wieży katedra przejęła 
niepohamowany wzrost, który – jako pars pro 
toto – jest też wzrostem nowoczesnego miasta24, 
przedstawianego tutaj jako efekt umysłowego 
zaburzenia. Ogrom i bezmiar budowli budzą 
odczucia podobne do tych wywoływanych przez 
góry i wzburzone morza w XVIII-wiecznej este-
tyce wzniosłości, jednak w odróżnieniu od dzieł 
przyrody katedra jest wytworem rąk ludzkich 
– i to właśnie określa przejście od romantycznej 
wzniosłości do nowoczesnej niesamowitości. Jak 
napisał Zygmunt Bauman:
24 Jak pisał Otto Wagner, „Powierzchnia metropolii zgodnie 
z naszym dzisiejszym odczuciem powinna być nieograni-
czona”. Zob. O. Wagner, Die Großstadt. Eine Studie über diese, 
Wien: Schroll Verlag, 1911.
Odnosimy się do przyrody jak uczeń czarnoksiężnika 
do swego mistrza25. Niczym ów w gorącej wodzie kąpa-
ny młodzieniec, zuchwały, choć nieszczególnie ostroż-
ny, uchwyciliśmy tajemnicę wyzwalania i uwalniania 
stłumionych sił i postanowiliśmy użyć ich, zanim zdą-
żyliśmy nauczyć się je powstrzymywać. I przeraża nas 
myśl, że skoro siły te zostały już uruchomione i mogą 
nabierać impetu, to jest już za późno na magiczne 
zaklęcia zdolne ponownie je ujarzmić. […] Podobnie 
jak naszych przodków, ogarniają nas lęki, jakimi 
zionie bezbrzeżna otchłań rozpościerająca się między 
wielkością wyzwania a niedostatkiem i lichością 
naszych narzędzi i środków – aczkolwiek tym razem 
naprawdę nie wierzymy, by prędzej czy później udało 
się przerzucić most. Doświadczamy tego, co zapewne 
odczuwali ludzie, gdy ogarniał ich Bachtinowski „ko-
smiczny” strach: bojaźń i drżenie wywołane przez to, 
co wzniosłe i niesamowite, przez widok bezkresnych 
mórz i gigantycznych gór wyraźnie nieczułych na 
wysiłki próbujących wspiąć się na nie ludzi, ślepych 
i głuchych na ludzkie błagania o łaskę. Tym razem 
jednakże to nie góry i morze, lecz wykonane przez 
człowieka przedmioty i ich nieprzebrane pro dukty 
uboczne i uboczne skutki emanują naszymi najbar-
dziej złowrogimi lękami26.
By wreszcie powstrzymać wariacką konstruk-
cję, Keat ucieka się do fortelu. Mówi do przyja-
ciela, że podczas budowy metra przeliczył się 
i zbytnio zbliżył się do katedry, co grozi zawa-
leniem całego obszaru, jeśli Kaf będzie dalej 
rozbudowywał swój obiekt. Kaf jest zmuszony 
przerwać konstrukcję, ale jego rozczarowanie 
jest tak wielkie, że popełnia samobójstwo. 
W zakończeniu wracamy do ramowej opowie-
ści. Na pytanie pięknej rozwódki o tożsamość 
bohatera opowiadania narrator stwierdza 
enigmatycznie, że ją sobie wymyślił, pozosta-
wiając czytelnika w całkowitej bezradności 
wobec interpretacji całej historii.
25 W polskim przekładzie Janusza Margańskiego zdanie to 
zostało pominięte.
26 Z. Bauman, Płynny lęk, tłum. J. Margański, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2008, s. 162–163.
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